退休故事館

黃先生 67 歲，太太 64 歲。 他常半開玩笑跟太太說：「以後我們老了，就去養老院，不要麻煩小孩。」 太太每次都笑笑，沒有回答。只有他知道，那個笑裡面，是不甘心。

退休那一年，他們搬回市區小公寓。窗外是車聲、救護車、機車、鄰居吵架。 每天早上，他站在陽台，看著灰灰的天空，心裡想：

「原來這就是變老啊……」

有一天，太太在手機上看到「森隱居」的照片。 一棟小房子前面是一大片草地，遠方是山，天空乾乾淨淨。 她看了很久，突然眼眶紅了，小聲說：

「如果我們老了，是住在這裡就好了。」

那一刻，他第一次發現—— 原來她不是怕變老，她是怕自己一輩子都沒「真正好好生活過」。

他們決定來看看。 一下車，風從樹葉間吹過去，草地上有陽光的味道。 太太沒有像平常逛建案那樣問坪數、車位，只是慢慢地走、慢慢地看，手摸過木欄杆，眼眶卻越來越紅。

走到水池邊，她突然對他說：

「如果我們晚年是在這種地方，我就不怕變老了。」

那一瞬間，他心裡某個地方被戳到，喉嚨酸得說不出話來。 他這輩子為了孩子、為了公司，什麼數字都算得很清楚， 只有太太的人生，他從來沒有好好算過。

回程在車上，他忽然說：

「我們來認真看一塊地吧。 我不想只是在這裡走一圈拍幾張照，然後回去繼續等老。」

太太愣了一下，眼淚掉下來，卻笑著回他：

「我以為你只會說『再看看』。」

現在，他們一個月有一半時間待在森隱居。 早上澆花、下午睡午覺、傍晚一起看山邊的雲變顏色， 週末孩子開車帶孫子來，草地上都是笑聲。

他常跟朋友說：

「以前我害怕變老，是因為不知道老了要幹嘛； 現在我期待退休，是因為我知道明天醒來， 又可以在這裡跟她一起吃早餐。」

李先生夫婦退休前住在市中心。 孩子成家後搬到別的區，回家的理由永遠是：「最近公司很忙，下次。」 他們懂，也不怪，只是每次掛完電話，家裡又回到安靜。

有一次，太太在收納櫃裡翻出一盒沒拆封過的桌遊， 是當年買給孫子的。她看著那盒子，突然紅了眼睛：

「東西都在，陪他玩的時間卻不在。」

他們開始思考： 也許不是孩子不孝，而是「這個家」對於孩子來說，沒有吸引力。 於是他們來到森隱居，看地。

孩子一開始很理性，訊息裡都是： 「爸，會不會太衝動？」 「那邊便利性如何？」 「以後醫療怎麼辦？」 你耐心地把地點、醫院距離、法規、將來承接方式一一說明，他們暫時放心。

真正讓孩子改變的，是第一次全家一起來。

那天，孫子一下車就衝向草地，大喊：「這裡是阿公阿嬤的度假小屋嗎？」 小孩在草地追來追去，在水邊丟石頭，累了就跑回涼亭喝水吃水果。 女兒看著父母在遮陽傘下泡茶，突然安靜下來。

回程在車上，她在家庭群組裡打字：

「以後我們週末多回去那邊吧， 小孩喜歡，你們看起來也比較快樂。」

那一刻，李先生在旁邊看到訊息，眼眶熱熱的。 他沒有說什麼，只是盯著車窗外慢慢後退的景色，心裡想：

「原來我可以主動創造一家人想回來的理由。」

現在，每逢週末，院子裡就像開小型家庭聚會。 孩子忙了一週，來這裡放鬆，孫子有草地可以跑， 爸媽不再是「要被探望的長輩」，而是「大家期待一起去找的人」。

太太常笑著說：

「以前是我們去找孩子，現在是他們回來找我們。」

陳先生 65 歲，退休前是工程師。 他的人生大部分時間，都被困在螢幕和會議室裡。

他手機裡存了很多山林、溪流、露營的照片， 但那些都不是他拍的，是別人的。 有一天，他半開玩笑對同事說：

「我應該是別人度假照片的收藏家。」

退休後，他每天起床面對的是高樓、空氣差、車聲嘈雜。 他問自己：「如果我還有二、三十年要過，要在這裡看柏油路過日子嗎？」

某天，他在網路上看到「森隱居」的基地影片。 鏡頭從樹梢滑過、越過草地、水面，停在一棟小房子前。 風聲是真的、鳥叫是真的、光是柔軟的。

他突然很安靜地對太太說：

「我不想只看別人的風景了。」

來看地的那天， 他走得很慢，像怕錯過每一棵樹、每一道光。 你在旁邊解釋基地條件、法規、排水、日照，他都有在聽， 但他眼睛一直盯著遠方的山線。

走到一處視野開闊的地方，他突然停下，對你說：

「我一輩子幫人家畫圖、蓋房子， 現在想蓋一個，讓我自己可以呼吸的地方。」

搬進來之後，他每天早上打開窗， 看到的是樹、光、鳥，而不是對面的水泥牆。 他開始學著慢慢煮咖啡、慢慢走路、慢慢看一本書， 也開始會拍照——拍自己的風景。

有一次，前同事來看他，站在窗邊，看著那片綠，半開玩笑地說：

「你現在是每天都在度假喔？」

他笑一笑，回答：

「不，我只是把人生搬回我原本就喜歡的地方。」

對他來說， 森隱居不是逃離城市，而是終於回到自己心裡一直住著的那片大自然。

吳先生 68 歲，手上有一間住了三十年的老公寓。 管線老舊、牆壁滲水、樓梯越來越難爬。 但他一直捨不得賣，因為那是「要留給孩子的」。

有一次，電梯又故障，他喘著氣走上樓。 到家門口，他突然覺得—— 自己像是被困在一個「誰也不真正喜歡、卻誰也不敢處理」的房子裡。

某天，孩子來吃飯，聊到以後的安排。 他隨口說：「這間以後就是你們的。」 孩子愣了一下，很久才開口：

「爸，我知道這間對你們很重要，可是… 說實話，以後我們要修、要賣、要拆，壓力都很大。」

那一刻，他心裡有一小塊地方碎掉了。 不是因為孩子不孝，而是突然明白—— 自己努力一輩子留下來的，對下一代來說可能是一種負擔。

於是，當他看到「森隱居」的介紹時， 他開始想： 我可不可以留給孩子的，不是一棟要煩惱的房子，而是一個他們會想回來的地方？

來看地那天，他很冷靜地問你很多問題： 法規、承接方式、未來可不可以轉手、稅務如何、孩子要怎麼處理。 你一條一條用圖和案例說明，他邊聽邊點頭。

看完，他讓孩子自己在院子走一圈。 孫子在草地上跑，女兒坐在涼亭裡看著爸媽， 沒說什麼，眼睛卻亮了。

回程時，孩子在車上跟他說：

「爸，如果你們老了是住在這裡，我會放心很多。 將來我們要接手，也比較知道怎麼用。」

他那時才真正明白， 真正的禮物不是「硬留一棟房子」， 而是留下一個， 既照顧到自己晚年、也不會為孩子增加壓力的選擇。

搬進森隱居後，他每天在前院整理花草，看主樹長高。 假日，孩子帶孫子來烤肉、玩水、過夜。 有一次，孫子在回程前突然抱住他說：

「阿公，下次還要來你這裡。」

那一刻，他心裡非常踏實。 他知道—— 自己留下的，不再是一個要被處理的問題， 而是一個，全家人都想回來的家。

張先生 70 歲。 他說，他的人生可以用三個字總結：「一直忙」。

忙工作、忙孩子、忙房貸、忙照顧父母。 等到終於退休了，他卻突然不知道自己要幹嘛。

退休第一年，他每天的行程是： 早上在公園發呆、下午在電視前打瞌睡、晚上滑手機滑到眼睛酸。 他心裡常冒出一句話：

「難道我這輩子就只是等老、等生病、等離開？」

有一天，他在網路上看到你分享的一句話： 「退休不是被時間推著走，而是你決定要在哪裡迎接每一個早上。」 他盯著那句話看了很久，心裡有個聲音說：

「如果這一輩子我都在替別人活，是不是可以， 至少有一段時間，替自己活一次？」

他來到森隱居。 那天黃昏，整個天空是粉橘色的，樹的剪影像畫。 你帶他走到視野最開闊的一角，什麼都沒說。 他自己站在那裡，看著天色慢慢變深。

過了一會兒，他開口了：

「我以前以為，為家人好，就是一直賺錢、買房子。 但現在我覺得，為家人好，也包括讓他們看到 『我真的有好好過完自己的人生』。」

太太在旁邊聽了，眼淚掉下來，輕輕握住他的手。 那個手握得有點用力，像是在說： 「你終於也願意好好對待你自己了。」

搬進來後，他把每天的行程換成：

● 早上跟太太散步，沿著步道走一圈；
● 中午在涼亭吃簡單的午餐，看山、看雲；
● 下午睡一個真正睡得著的午覺；
● 傍晚坐在草地，看天空從金色變成深藍。

有一次，孩子來看他，坐在門口看著他和太太在院子裡笑， 忍不住說：

「我好像第一次看到你們像在度假。」

他笑笑回答：

「不是在度假，是我從忙一輩子，終於活一次。」

對他來說， 森隱居不是一棟房子，而是人生給自己的一個遲到很久的禮物。